医院的墙壁比教堂听过更多的祈祷。
我站在江滨市中心医院的大门前。
风从破碎的玻璃门吹出，卷起一地灰尘与纸片。
上方的牌匾写着：“江滨市中心医院”，剩下的被烧得漆黑，像被什么吞噬。
空气中飘浮着药味、焦味，还有浅淡却顽固的血腥气。
脚下的积水里映出我的影子，模糊、歪曲，像另一个在深渊里挣扎的人，我抬起脚，身体继续向前。
不，是它继续往前。
我只是被困在其中的一粒意识，悬浮、观察、清醒。
走廊的灯早已坏了，只有应急灯在闪烁，昏白的光像心跳一样一明一暗，墙上的急救海报卷起边角，上面那句“生命至上”被污血糊得看不清。
我能听到，不是耳朵，而是意识深处传来的嗡鸣。
不是声音，却又像某种感知超载的余韵。
时间在我脑海中流动得异常清晰。
每一秒，都被我“看”见。
就像脑中有一座古老的钟，齿轮缓慢转动，连空气的震动都被它精确记录。
一种不属于人类的清醒。
我经过急诊大厅，墙角堆着担架，血液凝固成黑色，几扇门被砸开，药品散落一地，我能感到空气中微弱的生气。
活人。
我顺着那股气息走去，视线穿过一扇半开的门。
那里有三个人，一个戴着灰色帽子的男人正在翻找药柜。他肩膀上有血迹，背着帆布包，动作迅速而熟练。
那是张猛。
我愣住了。
那一刻，我的意识像被电流击中。
张猛，那个我大学最铁的兄弟之一。
我们喝过酒、打过架，一起替彼此顶过雷，他来过我的婚礼，他喊过我的名字。他在我“死”前一天，还拍着我的肩膀笑，说：“笙子，明天就结婚，别怂。”
可现在，他就在我面前。
而我，成了这样。
旁边一个年轻的小伙子背着空的急救箱，不停往里面装药瓶。
他的动作带着急促的慌乱，那种要活下去的本能。
还有一个中年女人，穿着破旧的羽绒服，头发花白。
她在门边张望，手里攥着铁钳，眼神一刻不敢离开走廊。
他们的嘴在动，我听不见声音。
但能看出他们的意图，他们在找东西。
药。
我看见他们把麻醉剂、抗生素、绷带、葡萄糖全都塞进袋子。
张猛指了指外头，又比划了个手势，离开。
就在他们转身要走时，走廊尽头传来轻微的动静。
一个小女孩，从被翻倒的担架车后爬了出来。
她大概只有六七岁，头发打结，脸上是污血。
她抱着一个破布熊，眼神茫然，嘴唇在颤抖。
张猛愣住，他看着她。
那一瞬，我在他眼中看到了犹豫，那种在末日最昂贵的东西。
同情。
女人摇头，比了个走的手势。
张猛没动。他丢下背包，慢慢蹲下，伸手。
小女孩退了一步，却又被身后的黑暗逼得靠了回来。
她看见他腰间的绷带，似乎想起什么，突然扑了过去。
张猛一把抱起她，她的肩膀上有干涸的血，可能来自她的母亲。
我看着这一幕，胸腔里有一种说不出的感觉在蠕动。
不是饥饿。
是一种无法被语言描述的震颤，某种残存的人性在挣扎。
就在这时，走廊的尽头亮起了火光，尸群扑了进来。那一瞬间，我才发现，我也在其中。
我想提醒张猛快跑，可我却什么也做不了。
我能想象到自己身后跟着无数个同类，脚步杂乱，喉咙中发出嘶哑的低吼。
那是饥饿在合唱。
那，也是我的声音。
张猛他们反应极快，女人猛地关上铁门，顶上一只药车。
年轻人拎起铁棍，狠狠砸向最近的一具尸体。
门外的玻璃爆裂，尸群挤压着铁门发出“咯吱”的刺响。
空气中弥漫着热和血的味道，我看见他们在咬紧牙关、抵抗、推拒。
女人在大喊什么，我看不清，但她的唇型很明显：“走！快走！”
张猛背着小女孩冲到另一侧的通道。
年轻人还想帮忙，被女人一把推了出去。
铁门被挤开时，尸群蜂拥而入，我也被推着往里。
我看见那女人倒在地上，被压住，仍在拼命往张猛方向伸手。
她的指尖在地面划出血痕。
然后，黑暗淹没了她。
一瞬间，我看见自己弯下腰，看见那女人的眼睛在死前睁得很大，倒映出火光和奔逃的身影。
张猛冲出侧门，背着小女孩，脚步急促。
我被他推了一下，身体撞上门框，碎玻璃扎入我的皮肤。
我看到张猛的脸，那一瞬间，他的目光扫过我。
短暂的停顿。
他皱了一下眉。
他认出我了吗？
不可能。
我已经不是那个顾笙了。
但那一眼，像是在确认什么。
他转头，看了看燃烧的走廊，又看了一眼那片尸海。我不知道他在想什么。
但在他张口的瞬间，我听见了模糊的声音。
“……胧……月……”
那声音像从海底传来，被无数层水压碾碎。
可我确定，那是她。
那是我最熟悉的嗓音，他在说她的名字。
那两个字，像一把生锈的刀，猛地割开我的意识。
胧月。
他在说“胧月”。
那是她的名字。
她还活着吗？
她在哪里？
他为什么会提到她？
我的意识被狠狠拉扯。像有人在我灵魂深处点燃了火。
“胧月”这两个字穿透我腐败的神经，让我第一次真正听见了世界的声音。
随后我听见自己的呼吸，听见尸群撕咬的嘶吼，听见火焰燃烧的爆裂声。
张猛带着小女孩消失在医院的出口。
他们离开的方向，被黎明的微光照亮。
我站在原地，看着火光在天花板蔓延。
那些死去的人，那些祈祷，那些被吞噬的愿望，都被焚成灰烬。
我抬起头，身体自己向前迈出一步。
那方向，是张猛离去的路。
现在我知道了，那条路，会通向她。
胧月。
我正在去找你。
更新时间：2025-11-06 04:16:45